當年俞惜寒還未離家的時候，姐姐與家裏發生了矛盾，逃了出去，只有她與父母住在一起，天天聽家人唸叨聯姻的那位男士有多好的家世、多優越的外貌。
聽得厭了，就跑到鄰居家去，找發小白瀾聊天。
那是個喜歡設計旗袍的美麗女人，皮膚白，瓜子臉，一雙盈盈欲泣、水汪汪的大眼睛，任誰看到都會對她心動。
成年後，白瀾送了姐妹倆一人一條旗袍，都是她親手做的。
日記裏這樣寫道：“本以爲白瀾姐會跟我一樣，認爲逃離家庭的姐姐是犯了傻勁，這世上哪會有什麼真愛！沒想到她竟然一聲不吭談了戀愛，那個男人倒底有什麼好，一窮二白，連一塊蠶絲布料都買不起……”
“後來我見到了那個男人，才明白她爲什麼會這麼喜歡他，白瀾姐性格文靜，不愛說話，但那個男人很會講故事，言辭幽默；遇到事情，他會第一個衝出來替她解決，爲她準備好一切，可能錢也不是這麼重要吧。”
白瀾與她的男友談了三年戀愛，準備要談婚論嫁了，卻在兩人約會看電影的時候，遇見了當時的厲國邦。
那時的電影院不像現在，每天放映的場數有限，全城也就這麼兩家，離白家近的，就是市中心的藍天影院。
 |
晚上放映的國外愛情片，她與男友相約在影院門口。
外面下着濛濛細雨，她收了傘，等在了售票處，手裏捏着兩張鄰座的票，大約還有半個小時開場。
這時，一輛車停在電影院門口，車後座下來一個穿着黑西裝的高個子男人，半禿模樣。白瀾無意間瞥了一眼，遙遙望着男人在雨中走來，懷裏抱着牛皮紙包。
沒想到就這輕飄飄的一眼，讓這個男人記住了她，走到售票處。
“那個姑娘買的哪場電影？”
售票員探頭看了一眼，語氣冷淡。
“七點開場，愛情片。”
男人把錢塞進窗口，比劃着手勢。
“要一張。”
這是厲國邦與白瀾的第一次相遇，見到她，他才知道這世界上有這麼漂亮的女人，讓他忍不住想要靠近，想知道她喜歡什麼，想得到她。
電影散場，他在白瀾與男友之後走出來，隨着人流，與她靠得很近，呼吸一口，便能聞到她身上清淡的蘭香。
一切都很美好，除了那個礙眼的男人。
從那以後，只要不是上班的時間，厲國邦天天在電影院門口蹲守，詢問售票員她過來的時間，假裝偶遇。
男人只有在追求一個女人的時候，最會花心思。
他與白瀾聊文學戲劇，談哲學未來，不吝言辭地誇讚她，想成爲她的朋友，然後再逐漸取代她男友的地位。
計劃敗露在白瀾訂婚前的午後，他以朋友的名義陪她來到禮服店，看到她穿着鮮紅旗袍站在鏡子前。
那一瞬間，他彷彿看到了婚禮上的白瀾，在他的眼前走向另一個男人。
妒火燃燒了理智，他發瘋似的抱住了白瀾，訴說自己對她的愛慕，讓她嫁給自己，否則就算是毀了她，也不能讓她嫁給別的人！
“你瘋了！”
白瀾打了他一巴掌，推開了他。
“以後別讓我再見到你！”
友情剛剛開始就破裂了，厲國邦把恨意都轉移到了她男友的身上。
在訂婚當天，白家訂了十桌宴席，請雙方親友喫頓便飯。
白瀾換了另一條粉色的旗袍，在老式膠片相機前，拍下了那張充滿幸福笑容的照片。
懷着期待的心情，她在試衣間等待男友出現。
未曾想，她想等的人沒出現，倒是男友父母穿着白色喪服到了現場。
那天，喜宴變喪宴，他們說男友是失足墜江而死，屬於意外。
白瀾的耳邊響起了厲國邦的那句瘋語，順了一把西瓜刀，崩潰地衝出酒店，卻又在看到貿然前來的男人時，頓住了腳步。
https://www.power1678.com/ 繁星小說
“是你殺的，對不對？！”
男人輕扯着笑容，眼裏帶着癲狂的瘋意，一步步接近她。
“意外死亡，怎麼能說是我殺的？”
在男人靠近她之前，白瀾就暴露了武器，輕易地被他奪了過去，捏在手裏把玩，威脅她回到那家酒店。
那一天，成了白瀾人生中最灰暗的時候，她的男友被殺，自己又被厲國邦毀了清白，醒來的時候，差點要一頭撞死在牆上。
是這個可恨的男人，摟住了她，在她耳邊訴說令人作嘔的情話，不准她自殺。
此後，她被關在了一個完全封鎖的房間裏，每天只能聽着外面的鳥叫聲，從釘住的木板縫隙裏看到窗外農田，偶爾會有人經過，卻聽不見她的呼救聲。
一日三餐由男人親自端給她，親眼盯着她把食物吞進腹中，然後吐出來。
“瀾瀾，你應該是懷孕了。”
厲國邦學過一點中醫，替她簡單的把脈過後，便興奮地與她分享這個好消息。
胃裏翻涌着的殘液，經他一說，又吐了出來。
白瀾一見到他就覺得噁心，孕吐反應愈發嚴重，日漸消瘦。
大概是受激素影響，白瀾對肚子裏的孩子產生了憐惜之情，就算她憎恨厲國邦，可孩子是無辜的，便想着要把孩子先生下來，再找機會報復回去。
之後的一個月，她每次都強忍着噁心，把食物都喫下去，積極地喫補品，把身子補回來。
厲國邦誤以爲是她回心轉意，給她買了最好的布料和工具，讓她在房間裏繼續她的愛好。
由於他的疏忽，沒收走畫圖工具箱裏的美工刀。
這刀一般用於削筆，割腕也很快，刀刃一劃，血流滿地。
白瀾以此爲威脅，讓厲國邦拿了紙筆來，說要寫封信回家報平安，絕不提半點被囚禁的事情，他只能答應。
那封信，寄到了當時沐晚晚的母親，也就是俞寄雲所住的地方。